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Según el Instituto Nacional de Estadística y Censo de la Argentina (Indec), hasta el 2003 en la Argentina había unas  2.500.000 personas discapacitadas (7,1% de la población total del país), de las cuales las personas con 50 años o más representaban al 70,2% de la población total de discapacitados, debido a las grandes epidemias de poliomielitis de las décadas del 40 y 50 (las causas de discapacidad refieren a un 44,7 %, por enfermedades, un 12,8% de nacimiento, un 12,3%,  por accidentes, un 9,2% ignorado y el resto por otras causas). 
Hay deficiencias de infraestructura y falta de cumplimiento de normas en la Ciudad de Buenos Aires con respecto a las personas discapacitadas. Cosas que deberían ser comunes para todos, como la posibilidad de tener un trabajo, tomarse un colectivo o subte, concurrir a la escuela, son, para la mayoría de las personas discapacitadas en la Argentina, más que un problema. En la administración pública existe una ley de cupo laboral que obliga al Estado a destinarles el 4% de los puestos de trabajo en los tres poderes, en empresas y sociedades del Estado y mixtas, y en concesionarias de servicios públicos. Hasta mediados del 2009, sólo el 2,02% tenía trabajo.  Según la Comisión Nacional de Regulación del Transporte (CNRT) de las cinco líneas de transporte subterráneo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, sólo una cuenta con ascensores para personas con movilidad reducida (la D, y no en todas las estaciones) y sólo el 35% de los colectivos cuentan con rampas para que las personas en sillas de ruedas puedan subir. A partir de relevamientos periódicos de la organización no gubernamental (ONG) Fundación Acceso Ya, se determinó que el 95 % de las escuelas privadas y el 75 % de las escuelas públicas de la ciudad no cumplen con las condiciones mínimas de accesibilidad (con baños adaptados y rampas de acceso, entre otras cosas). Estas barreras arquitectónicas dejan fuera del sistema educativo a más del 85 % de los 21.000 niños, niñas y adolescentes que presentan alguna discapacidad de movilidad en el ámbito de la ciudad de Buenos Aires.

“Los rengos”, como ellos mismos se llaman sin importar qué tipo de discapacidad tengan, encuentran a diario dos realidades distintas. A la hora de enfrentarse con todas estas adversidades, ser el mejor de un deporte para discapacitados o haber obtenido una medalla en un Juego Paralímpico no tienen relación con lo que les pasa. No importan.
El Servicio Nacional de Rehabilitación es un organismo descentralizado dependiente del Ministerio de Salud y tiene como objetivo propiciar la rehabilitación e integración de las personas con discapacidad. Aunque hay atletas que se entrenan en el Centro Nacional de Alto Rendimiento (Cenard), a Ramsay, como es conocido por todos, acude casi todo el ambiente de discapacitados de la Capital Federal y es usado no sólo por atletas de alto rendimiento, sino también por ex deportistas, dirigentes y hasta familiares que pasan fines de semana enteros en el lugar.  Cuenta con un terreno enorme, que ocupa dos manzanas, entre las calles Echeverría, Ramsay, Blanco Encalada y Dragones, en el barrio de Belgrano. Fue inaugurado en 1956 bajo el régimen de la Revolución Libertadora, aunque había sido construido durante la presidencia de Juan Domingo Perón, sin reparos en cuanto a la infraestructura y los lujos. Aunque hoy parecen gastados y no llaman demasiado la atención, el predio tiene pequeños monumentos y hasta fuentes de agua, que ya no funcionan. También se hizo con un tren que se transportaba desde una punta a la otra del lugar, del que sólo quedan rastros de las vías en la propiedad. Hay un edificio central, donde están las oficinas administrativas, los vestuarios, la cancha de básquet cubierta y un pequeño gimnasio que se usa como lugar de entrenamiento del equipo de esgrima. Alrededor del edificio central hay diferentes construcciones que albergan al resto de los deportes (sala de bochas, tenis de mesa, torbol), una cancha de básquet al aire libre, una de tenis y dos piletas, una cubierta y otra al aire libre con un gran trampolín. El pasto está cortado y cuidado de manera prolija, no hay suciedad y todos los accesos para ingresar a los diferentes edificios tienen rampas. Se está construyendo un ascensor en el edificio central, que terminaría con la imposibilidad de que las personas con sillas de ruedas puedan acceder a los vestuarios del segundo piso. En el frente del edificio central hay una confitería, donde casi todos los deportistas terminan el día tomando algo con sus compañeros. 

Oscar Suarez camina por Ramsay como si estuviera apurado por llegar a una cita. Su apresuramiento lo hace chocar con algunas sillas de la confitería o golpear, de manera leve, su cabeza con una pared. Pese a que su bastón le sirve como guía, la ansiedad lo lleva a cometer errores en los movimientos de los que no está acostumbrado y recibe el reproche, en tono amable, de los que toman café.  “! Pará, hermano, nos vas a matar a todos!”, le grita un hombre que está en cuero y usa una gorra azul para atrás y está sentado en una de las mesas de afuera. Habla con nerviosismo, no logra relajarse. Repite algunas cosas, se toma su tiempo para pensar las fechas exactas: “Eh.. ¡pará pará pará un poco eh!….¿cómo era? ¡Ah, sí!, ¡fue en 1954!”.  Trae a la memoria la fecha en la que su vida cambió: nació con glaucoma, una enfermedad crónica del ojo caracterizada por el progresivo deterioro del nervio óptico, y ese año, mientras jugaba en su casa, en la provincia de Tucumán, su hermano le tiró un limón que le golpeó el ojo derecho, el único del que conservaba cierto grado de visibilidad. 
Su familia tenía una casa humilde en las afueras de San Miguel de Tucumán, y él pasaba sus días jugando en el cañaveral, como el resto de los chicos. No veía y era diferente al resto. Sus límites eran muchos (no iba al colegio, no se relacionaba casi con nadie y recibía poca ayuda para llevar adelante su discapacidad) pero se sentía feliz. Cuando tenía 18 años, su padre decidió mudarse con la familia a Buenos Aires, en busca de trabajo y ascenso económico. En ese momento empezó a sufrir la ceguera. “En Tucumán estaba suelto por los cañaverales, contento. Cuando llegué a Buenos Aires me costó mucho la adaptación, mis padres no me dejaban salir de casa, y cuando lo hacía, iba tomado de sus manos, con poca independencia”, dice Oscar, de 60 años, sentado en una de las mesas de la confitería. Es muy flaco y su ropa deportiva (remera de manga corta, joggings y zapatillas para correr), le sobra por todos lados.     
En su casa trabajaba armando cajas para vender en algunas pizzerías u otros locales que necesitaran darle forma al cartón. Dice que se aburre pero que no tiene muchas otras opciones. Quiso ser vendedor ambulante, pero muchas veces se aprovecharon de su discapacidad y le robaron. Los años pasaron y la reclusión en la casa de Laferrere, provincia de Buenos Aires, empezó a repercutir cada vez peor. Se juntó con vecinos de su barrio que lo acercaron al alcohol. Pero este detalle, quizás por vergüenza, nunca lo contó Oscar, sino su hermana, Josefa. Oscar vive con ella y su sobrina en la misma casa a la que llegaron, en 1986. El mal humor en aquel tiempo era moneda corriente. Su personalidad introvertida y nerviosismo permanente generaban una barrera para que otras personas se acercaran a él.
A los 30, conoció a María y se enamoró. Pasó varios años con ella y le propuso matrimonio. Ella aceptó, pero su familia, en especial su padre, se negó. No querían que su hija se casara con una persona ciega, que no trabajaba y no era independendiente. María no se impuso a esa decisión y en poco tiempo dejaron de verse. “Entiendo bien lo que pasó, mucha gente es ignorante, no sabe bien cómo es la vida de uno, y eso genera miedo”, relata Oscar, con timidez y cierta tristeza, con su cabeza gacha y disminuyendo el volumen de su voz. 
Con las ilusiones amorosas desechas y la monotonía permanente de su casa, Josefa decidió buscarle una escuela para que lograse salir de esa situación. La directora de la escuela 511 de Laferrere le recomendó que lo llevara a estudiar a ese lugar. A partir de ahí, su vida tomó otro vuelo. “Ir al colegio fue lo más grande que me pasó en la vida. A los 40 años empecé a leer en braile y a escribir. Fue como empezar a vivir”, dice, y se quiebra. Llora y pide perdón, comenta que el recuerdo es muy fuerte. Saca un pañuelo del bolsillo, se seca las lágrimas. Es como si estuviera desahogándose, como si una sensación de malestar viviera con él. Respira, y continúa con el relato. Con la ayuda de sus profesores, que según él, pasaron a ser amigos, logró terminar el secundario, en una escuela convencional, siete años más tarde. Por esa época lo llevaron a hacer deportes al Club de Amigos, donde se destacó corriendo en 100 y 200 metros. Era distinto. Tenía una facilidad única. Velocidad inédita y una orientación (para correr dentro de los andariveles) increíble. Tampoco se cansaba. Podía correr por horas. Se presentó a varios trabajos pero, a pesar de que le habían dicho que lo iban a tener en cuenta,  nunca lo llamaron.
Oscar no trabaja, su única actividad es el entrenamiento de atletismo y torbol, un deporte creado especialmente para ciegos, similar al handball. Se juega con tres jugadores de cada equipo, que protegen un arco. Los que poseen algún grado de visibilidad deben taparse los ojos ya que la pelota cuenta con cascabeles que producen un sonido que se utiliza para orientarse a la hora de atrapar la pelota. Un jugador toma la pelota y, como si fuera un lanzamiento de bowling, porque la altura del tiro no debe superar los 30 centímetros, ejecuta hacia el otro arco mientras los rivales se tiran al piso para evitar el gol, en un movimiento similar a un arquero de fútbol cuando busca una pelota al ras del suelo. 

Realiza un viaje de casi tres horas para entrenar en Ramsay, tres veces por semana desde su casa del bario María Elena, en Laferrere. Es una casa humilde, con calles de tierra y piedras, que tiene electricidad y agua corriente. Se mueve sin dificultades y no utiliza el bastón guía. Conoce a la perfección los lugares en donde se encuentran cada unas de las cosas. Agarra una pava de la mesada, la llena de agua y con unos fósforos prende la cocina y comienza a poner yerba en el mate. Enciende la radio y se sienta. Escucha atento, su cuerpo permanece erguido, como si delante suyo tuviera a un importante profesor dictando una clase. Aprendió a cocinar y no necesita ayuda de nadie. Su hermana Josefa llega tarde, luego de trabajar. Es docente de una escuela secundaria. Entre los dos no se hablan demasiado. Pareciera haber cierto malestar que todavía no se manifestó. Al otro día, Josefa irá a trabajar, y Oscar volverá a su rutina. Solo, sin nada para hacer y esperando alguna oportunidad para irse de su casa, con la única compañía de quien supo ser, quizás, su mejor amiga a través de los años: la radio.  
No hay persona que pase cerca de él y no lo salude.  Responde con amabilidad, aunque a veces parezca que no conoce a quien le muestra la sonrisa. Dante Tosi, de 69 años, pasó más de 45 en el Centro de Rehabilitación Ramsay. Tiene el pelo canoso y ojos negros. Sus pectorales, para adelante, como si estuviera sacando pecho. Sus manos son enormes. Fuma y habla sin parar. No se lo puede interrumpir. 
Dante vivía en Navarro, una ciudad de la provincia de Buenos Aires. A los tres años, de un día para el otro, no pudo caminar más. No podía mover ninguna parte del cuerpo desde la cintura hacia abajo. Había contraído el virus de una de las primeras epidemias de poliomielitis en la Argentina, a principios de la década del 40. Sus padres hicieron todo por buscar una solución. Ante la deficiente respuesta del pobre hospital de su ciudad, lo llevaron a curanderas que con sus oraciones esotéricas tampoco impidieron que pudiera mover sus piernas. Fue en vano. 
Confiados en que encontrarían la solución, decidieron llevarlo al Hospital de Niños, en Capital Federal, que cada vez recibía más casos de esta inexplicable enfermedad. Cuando lo internaron, nunca imaginó que ese hospital iba a ser su casa por muchos años. “Mis viejos se separaron y terminaron abandonándome en el hospital.  Entiendo que el miedo los paralizó y no quisieron hacerse cargo mío. En esa época tenerme a mí representaba un problema económico y social”, dice. Sus recuerdos en el hospital no son felices. Cada tanto hace algunas pausas y le da una gran pitada al cigarrillo. Mira hacia adelante con los ojos entrecerrados. En su actitud intenta mostrarse intacto, como si nada de lo que le pasó le afectara en la actualidad. Pero los tratamientos de recuperación no lo hacían mejorar y, principalmente, le dolían mucho. El dolor no puede olvidarse: “Metían mis piernas en un balde con agua hirviendo. Era terrible”. El desconocimiento y la negligencia en el tratamiento médico eran cartas comunes. Recuerda que los familiares que iban a ver a los chicos que compartían la sala con él, no entraban por miedo a contagiarse y saludaban a través de un vidrio, lejos de los pacientes. 
“Pensar que no iba a volver a caminar no era mi única preocupación. A eso se sumaba mi soledad en el hospital. Cada cumpleaños o Navidad eran un drama. A mis compañeros de sala se les daba el permiso para ir a su casa en el verano y yo me quedaba mucho tiempo solo”, dice.  
Con los años, la rehabilitación adquiría más y más dificultades.  Cuando tenía ocho o nueve, la higienización pasó a ser otro problema. “No podía ir al baño solo. Me tenía que ayudar una enfermera y era un tema complicado”, dice. 
Cuando la rehabilitación terminó, Dante podía moverse con dos bastones, arrastrando las piernas y empujándose con los brazos. Cuando estaba listo para que le dieran el alta médica, no tenía a dónde ir. “A los 10 años no sabía leer ni escribir. Me movía con muletas y lo único que conocía eran los jardines del hospital y las calles que veía desde las ventanas”, comenta, mientras levanta la cabeza y las cejas, como pidiendo a alguien que no está enfrente suyo una explicación o justificación por lo que le tocó pasar.
Unos años más tarde, los nuevos directivos del hospital dieron la orden de echar a los pacientes que ya no necesitaran asistencia. La policía encontró el paradero de su padre. A pesar de que no lo había visto en diez años, salió agarrado de su mano y conoció la calle por primera vez en mucho tiempo. “Él trabajaba de cocinero en turno noche y durante el día se la pasaba durmiendo. A mí no  me daba mucha bola y la relación con su pareja de ese momento era muy mala. Fue lo que hizo que mi viejo buscara otro lugar para meterme”, dice.
Terminó en un centro de rehabilitación en Adrogué, donde aprendió a leer y escribir y le enseñaron el oficio de zapatero, actividad a la que dedicó el resto de su vida, junto al deporte. Empezó con básquet, pero practicó esgrima, natación, remo y diferentes disciplinas de atletismo.  “Ojo, la discapacidad no es algo sencillo. Pero que no queden dudas que serlo en la actualidad tiene más facilidades que antes, cuando a mí me tocó pasarla realmente mal”, dice.
Nada será igual para Tomás Gómez, de 20 años, luego del accidente que, inesperadamente, cambió su vida. Es tímido pero, de a poco, mientras toma mate y mira entrenarse a sus compañeros de tenis de mesa, se suelta, y relata con soltura, aunque sin lujos de detalle, su historia. 
Como todos los sábados, jugó al fútbol con su equipo de amigos. A la noche, uno de ellos le insistió en ir a bailar a un boliche, y a pesar de que estaba cansado y con pocas ganas, aceptó la invitación. Había tomado poco alcohol, sólo un trago, y pensó que estaba en condiciones de manejar. Cuando faltaban 200 metros para llegar a su casa, en la provincia de San Juan, se quedó dormido. No volvió a abrir los ojos hasta que se despertó en el hospital. Se estrelló contra un árbol. “No entiendo bien lo que pasó, fue un segundo que perdí la conciencia”, dice Tomás, que a partir de ese accidente, que todavía relata con evidente amargura, quedó destinado a vivir en una silla de ruedas, tras sufrir una lesión irrecuperable en la quinta vértebra de su columna. Se culpa a sí mismo por la forma en que se accidentó. Su caso es especial por enfrentarse a la discapacidad de forma vertiginosa. De golpe, casi tan rápido como los segundos en que los que se quedó dormido en el auto.
Dejó San Juan y a sus padres para vivir en Buenos Aires y aprovechar los avances médicos de la ciudad. La casa donde vive con sus tíos, en Pilar, fue readaptada con rampas, y remodelaron un baño para que pueda sentirse cómodo. Pese a eso, siente a su hogar como extraño. Le cuesta transmitirles a sus familiares, que no pasan por la misma situación, lo que siente o necesita. Sus días comienzan con una máquina de rehabilitación, en la que, ayudado por los brazos, logra mantener una postura recta (como si estuviera parado), para que su sistema digestivo pueda funcionar correctamente (estar mucho tiempo sentado con la misma posición puede provocarle problemas intestinales). Cuenta que estuvo al borde de la depresión, pero ahora su actitud es avasallante. Habla convencido, con la confianza de la experiencia que nunca tuvo y la sabiduría de los años que aún le faltan recorrer: “Pretendo ir a varios recitales y partidos de fútbol. Ya no me quiero perder nada”, dice, mientras desafía con la mirada a su silla de ruedas (este gesto se repetirá en muchos otros discapacitados, como si el medio que utilizan para moverse fuera el símbolo de lo que odian, su enemigo). 
Son las 17 y Jorge Díaz juega al básquet con varios chicos que acaban de salir del colegio en la Plaza de la Redonda, en Belgrano. Cada tanto tira al aro y genera el asombro de los nenes, que no entienden cómo desde su silla de ruedas puede embocar. Además de pedir monedas en la calle, trabaja para la ONG Cilsa, que se encarga de levantar carpas en diferentes plazas de la Ciudad de Buenos Aires, en donde se hacen campañas de concientización y educación contra la discriminación. Recibe viáticos, unos 150 pesos al mes, por pasar el día jugando con los chicos, entregando panfletos y volantes a las personas que pasan por ahí. Ese día había tenido una experiencia poco agradable, que según la mayoría de las personas discapacitadas, cada vez pasa menos. Fue a un local de ropa para comprarse un pantalón, pero el vendedor le dijo que estaban cerrando, que no lo podía atender. Jorge se quedó unos minutos esperando, sin entender qué pasaba. Llegó un hombre y pidió probarse una remera. Lo atendieron al instante. Comprendió. Dio media vuelta y se fue. 
Con 8 años,  contrajo el virus de poliomielitis, en Tucumán, donde vivía en una casa en el campo con su abuela. “Me empezó a doler todo el cuerpo y la cabeza durante varios meses. Mi abuela me decía que no era nada, que sólo era una gripe y me daba té para curarme. Al poco tiempo empecé a arrastrar una pierna y unos días después, mientras caminaba, me desplomé y no pude caminar más”, dice. Esa enfermedad le cambió la vida. Sus sueños de terminar el secundario y ser mecánico quedaron en el camino. “Cuando me internaron por primera vez, la polio me había afectado todo el cuerpo. Después, sólo me quedó en las piernas”, dice y se las señala, como si fueran las culpables de algún crimen. Internado, cuando se despertó no pudo reconocer ni los números ni las letras. Tuvo que aprender a leer y escribir de nuevo y terminó el primario a los 15 años. 

Empezó el secundario en un colegio de curas donde le enseñaron varios oficios. Al mismo tiempo, lo tentaron para que se acercara a jugar a CAIO, un club de básquet para discapacitados en San Miguel de Tucumán. No sabía de qué se trataba el aro. Sólo una pelota, dos aros y diez hombres en sillas de ruedas que se chocaban entre sí e intentaban meter la pelota. Pero vio en sus nuevos compañeros personas como él, que lo hicieron sentir cómodo y rápidamente sacó a relucir virtudes que se encarga de remarcar: sacrificio, orden y marca. A la semana de formar parte del equipo, viajó a Buenos Aires como acompañante de la delegación. “No entendía nada. No podía creer que hubiera tanta gente en la calle, tantos autos, tanto movimiento”, dice. 

Por problemas económicos, tuvo que dejar el secundario para trabajar en la calle, en el estacionamiento del mismo club donde jugaba. Desde ese momento empezó a lidiar con dos actividades que lo llevaban a diferentes estados de ánimo: el básquet era lo que amaba y estar en la calle lo que menos pretendía hacer. A esa altura, ya no vivía con su abuela y pasaba todo el tiempo en CAIO.

En 2001 el cuerpo técnico de la Selección argentina organizó una prueba en la que citó a más de 35 basquetbolistas de todo el país. Jorge fue el único que quedó. Ese año fue a Brasil, a la ciudad de San Pablo, para jugar un torneo sudamericano. Fue la primera vez que viajó en avión, y la última: “Tenía un miedo bárbaro. Estaba seguro que se iba a caer”, dice, con cierta vergüenza. Y agrega: “No pudimos clasificar al Mundial porque era un equipo en formación, pero el orgullo de representar al país no me lo quita nadie”.

No fue citado más porque la calle y la necesidad de ganar plata lo absorbieron. Pasó menos tiempo en las canchas y más haciendo changas. Sin embargo, sí pudo jugar en Tucumán, y hasta en Santiago del Estero, en el Club Unión y Juventud de Bandera, donde salió campeón de la liga local. “Son mis momentos más felices. Estar dando la vuelta, con la copa en mis manos. Siempre jugué por amor al arte, como se dice. Pero siempre me sentí bien”, dice. 

Reconoce que, mientras trabaja, no deja de pensar en el básquet. Cuando termine su jornada en la calle o en la carpa de Cilsa, a las 18, tomará un colectivo que lo llevará a Ramsay: “Una vez que juego y estoy en la cancha me olvido de todo. Eso es lo más importante”, dice, y se despide, apurado por ir a entrenarse. 

Dante Tosi pasaba mucho tiempo en los campos del centro de rehabilitación en Adrogué. Se arrastraba por el piso y probaba que con su cuerpo podía hacer casi todo. Esa agilidad deslumbró a Adolfo Mogilevsky, un kinesiólogo y preparador físico que trabajaba en el Servicio Nacional de Rehabilitación y que se interesaba en la forma de entrenar a personas discapacitadas, que rápidamente lo adoptó para el equipo de básquet que había formado. Mogilevsky consiguió, luego de mandar cartas por varios meses, que le enviaran 12 pasajes para él y un grupo de deportistas, incluido Tosi, para participar de una competición de deportistas discapacitados, en Londres. Ese viaje, en 1957, con un barco prestado por la Armada Argentina que llevaba carne de exportación al continente europeo, fue el primer paso de la Argentina en el deporte paralímpico.  Para Dante fue el comienzo de una carrera que lo instalaría como uno de los deportistas más destacados de la historia, de un movimiento que en la actualidad envuelve a diez federaciones y que tiene un elevado nivel competitivo, con atletas que pueden dedicarse de lleno a la actividad con sponsors y becas (hay casi 100 deportistas becados por la Secretaría de Deporte), y otros que se destacan hasta en ligas del exterior. 
“Cuando empecé a hacer deporte me di cuenta que para esto servía; que era lo mío y tenía que aprovecharlo”, dice Dante, que se ganó las medallas bronceadas en 25 metros espalda en los Juegos Paralímpicos de Roma 1960, y cuatro años después, en Tokio, obtuvo plata en básquetbol y bronce en 50 metros espalda.

En 2002 fue condecorado como Maestro del deporte por el Congreso de la Nación. “Pienso por todo lo que pasé y no me quedan dudas: el deporte me salvó. Esto es lo mío y me voy a morir haciéndolo”, cuenta Dante, emocionado. Tiene 70 años pero goza de buena salud. En diciembre, compitió en un torneo amistoso de esgrima entre la Argentina, Chile y Brasil, invitados por Fadesir (Federación Argentina de Deportes en Silla de Ruedas). Pese a tener unos 30 o 40 años más que sus rivales,  ganó la competencia. Los entrenadores brasileros y chilenos se acercaban a saludarlo y le pedían una foto. También hace remo, donde adaptó la forma de los botes para que pudieran estabilizar su falta de peso en las piernas. Como en esgrima, es un precursor en el país. 

Cuando la profesora de educación física, Marisa Lokemeyer, vio la forma y la velocidad en que Oscar Suárez corría, no lo podía creer. Tenía 40 años y se había acercado al Club de Amigos, en Palermo, para realizar una prueba de atletismo. No tenían muchas expectativas los entrenadores, teniendo en cuenta su avanzada edad y que no había hecho deporte hasta ese momento. Rápidamente le compraron zapatillas deportivas (había ido con unas de cuero) y lo entrenaron para que compitiera en la categoría de mayores de 40. “Lo descubrí tarde, pero me di cuenta que era bueno para eso. Tenía velocidad y una orientación naturales que muchos me elogiaron”, cuenta Oscar, que esboza una sonrisa. Su carrera empezó a tomar vuelo y, pese a que había empezado a una edad avanzada, no cosechó más que triunfos. En su primera presentación en 1990, en un torneo en Bahía Blanca, ganó en la carrera de 200 metros. Los corredores no videntes cuentan con guías que se paran al final de la meta y les gritan, para ayudarlos a no perder el rumbo. Al año siguiente, y con más entrenamientos encima, ganó un torneo Nacional en San Juan, en 100, 200 y 400 metros, de la categoría B1 mayores. En 1994 viajó a Brasil, San Pablo, para jugar un torneo Sudamericano de fútbol, donde ganó la medalla de plata. Pero su aventura todavía no llegó a su fin. Aún viaja por todo el país: “Uno reconoce los lugares por el olor, por el clima y por la gente. En el interior, por ejemplo, la gente es mucho más amable y cálida”. 

Practica atletismo pero ya no compite de manera oficial. Sorprende verlo a Cacho, como le dicen, jugar al torbol. Tiene 60 años pero su vitalidad y energía representan la de un adolescente. Se concentra y espera por el ruido de la pelota. Se tira al piso de manera lateral y la pelota, de 500 gramos, golpea en su estomago de manera dura. Pero no se queja. Comienza a gatear para agarrar la pelota que sigue rodando, como si hubiera perdido un objeto que se encuentra en el piso. La agarra y prueba su tiro, es gol. Un compañero lo abraza y lo felicita: “¡Bien Cachito, bien! ¡seguimos concentrados!”. Pero Cacho no dice nada, vuelve a su posición y espera la próxima pelota. “Cada vez que vengo acá- por el entrenamiento- me siento útil, mucho más libre y feliz”, dice.

Tomás Gómez no es extravertido, pero con su equipo parece tener más confianza: “Te querés hacer el canchero y te quedan todas en la red”, comenta en voz alta, mientras ríe y mira jugar a dos de sus compañeros, que forman parte de un grupo de jugadores de tenis de mesa adaptado, entrenados por Vicente Massara, ex jugador y dirigente de Fetemba (Federación de Tenis de Mesa Adaptado de Capital Federal y Conurbano). Tomás empieza a jugar y las cosas no le salen bien. Su estilo de juego es agresivo y busca conseguir puntos en todos los tiros, aunque no siempre le funciona. Massara lo reta, le pide mayor tranquilidad y paciencia para jugar los puntos. Su timidez comienza a desaparecer. Maldice e insulta al aire cada vez que una pelota suya queda en la red. Pierde su partido y, transpirado, vuelve al lugar donde tomaba mate, y rezonga. Disputó su primer torneo Nacional en noviembre, en el Cenard, y perdió los dos partidos. Aún así, Massara cree que tiene muchas condiciones para jugar: “Recién está empezando, pero tiene mucho potencial. Es normal que haya quedado afuera en primera ronda porque fue su primera competencia y todavía tiene que aprender muchas cosas”. Pese a los elogios de su entrenador, Tomás no aspira a ser deportista profesional. Por ahora, los martes, jueves y sábados son sus días más felices: un remís lo pasará a buscar por su casa y lo llevará hasta Ramsay, donde se encontrará con sus pares, sus amigos. Cortará con la rutina de su casa. Insultará al aire cada vez que cuelgue una pelota en la red, pero en su interior, mientras muestra su cara de enojo y sus compañeros lo miran con cierta simpatía, se sentirá feliz por estar en ese lugar, al que ya siente como su nueva casa.

Es sábado de noviembre y el día está soleado. En el estacionamiento de Ramsay no hay lugar para dejar el auto. En la confitería, todas las mesas están ocupadas. Jorge Díaz baja del 107 y se dirige a la entrada. Todas las líneas de colectivo que pasan por ese lugar están acondicionadas para personas discapacitadas. Las esquinas de las calles cuentan con rampas y casi no hay veredas rotas. Se lo observa a Dante Tosi comiendo empanadas junto a Emilio Frey, su gran compañero de la vida, con el que compartió la internación en el Hospital de Niños y varios Juegos Paralímpicos. Por la mañana se entrenó con el equipo de esgrima. A la tarde irá a la pileta cubierta, como todos los sábados de verano. Su mujer, Ana María, casi nunca va a Ramsay. Como si fuera un pacto silencioso, ambos saben que el fin de semana de Dante está reservado para ese lugar. También está Oscar, que con sus compañeros de torbol caminan hacia su lugar de entrenamiento en fila, apoyando su brazo derecho en el hombro del compañero que tiene adelante. Jorge Díaz toma mate con Cristina Galarza, su actual pareja y compañera de equipo en Cilsa. Traen una canasta con unos sándwiches de jamón y queso. Él descansa bajo un árbol, ella prefiere tomar sol. 
El fin de semana es el momento en el que mejor se sienten. Pueden resguardarse bajo las cuatro paredes de Ramsay, acercarse con los que mejor se sienten y alejarse, por un rato, de las cosas que les duelen, que no les gustan. El lunes, muchos volverán a la soledad, la discriminación o al ingrato trabajo en la calle. En esos momentos activarán la cuenta regresiva, contando las horas o los minutos que les faltan para volver al lugar donde se sienten felices.
